"La rutina es muy importante a la hora de escribir"

Fuente: La Gaceta

Madrid. Un buen día, David Benioff (Nueva York, 1970) debió de mirarse al espejo y pensar: “Lo cierto es que no estoy nada mal. Casi dos metros de estatura, ojos azules y una sonrisa divina”. “Tú serás Kolya”, le dijo a continuación a su vaporoso reflejo. El talento y un apéndice nasal inspirador de sonetos se los adjudicó a Lev. Nacieron así los dos protagonistas de Ciudad de ladrones, trasuntos de Don Quijote y Sancho. Un desertor del Ejército Rojo y un saqueador de cadáveres, en este caso, que se libran de ser ejecutados a cambio de conseguir una docena de huevos para un coronel de la NKVD.

¿Ha encontrado ya la gallina de los huevos de oro o sigue buscándola?
Encontrarla sería escribir una historia que permaneciera a través de los siglos, y no es mi caso. O tal vez sí. Qué frustrante ser el último en enterarse, que se le reconozca a uno después de muerto.

¿Tenemos una vida de ensueño y otra de pesadilla?
Yo desde luego sí. Y no creo ser tan especial como para que me ocurra sólo a mí.

Kolya es de una belleza sobrehumana y Lev bajito y narigón. ¿Es eso la libre competencia?
Es injusto sin duda. Pero seguro que Kolya no es tan guapo ni Lev tan neurótico como parece, aunque es la percepción que tiene de sí mismo la que llega a los lectores.

¿Usted es más Kolya que Lev?
La magia de los dos es su complementariedad. Soy insomne como Lev. Lo cambiaría gustoso por el sueño de corcho que tiene Kolya.

¿Su vida es intensamente monótona?
Esa sería una buena definición de cómo es un día mío cualquiera. La rutina es muy importante a la hora de escribir novelas o guiones.

¿Sentir en la propia piel la experiencia del terror le hace a uno más valiente o más cobarde?
La valentía no es un músculo que se ejercite. Cuando alguien sale de la cárcel siente un miedo que no se supera nunca. Al miedo no se acostumbra nadie con facilidad.

¿Hay razones que justifiquen el canibalismo?
Diferenciaría entre la gente que se ve obligada a comerse a un semejante para no morir de hambre, y los que comercian con la carne de los muertos y hacen de ello un negocio lucrativo.

¿Qué es un héroe?
El valor de Kolya es instintivo. Lev, en cambio, sólo actúa de una manera valiente tras sobreponerse a su terror. Éstos son para mí los héroes, aquellas personas que son conscientes de su cobardía.

¿No importan las vidas que haya que sacrificar para conseguir la victoria final?
La ocupación nazi de Rusia fue salvaje, no como la de Francia o los países escandinavos, mucho más sofisticada. Esa brutalidad indiscriminada fue uno de los grandes errores del Ejército alemán. Podían haber conquistado el país enfrentando a unos rusos con otros.

¿Cuál es el secreto para vivir una larga vida?En un régimen totalitario como el soviético, al que me refiero en la novela, el secreto es cerrar la boca. Al poeta Mandelstam lo ejecutaron por decir que el bigote de Stalin era como una cucaracha y sus dedos como salchichas. La línea que separa la heroicidad de la locura es por lo común muy débil.

Rodrigo

Escribinos a correctoryredactor@gmail.com